Анонсируя в прошлом
номере эту рубрику, мы не могли предполагать, что затронутая тема
вызовет столь живой читательский интерес. Оказалось, о памятниках людям и
автомобилям многим есть что сказать. Подтверждением тому Ваши письма.
Одно из них опубликовано в этом номере (см. стр. 46), с другими работают
наши корреспонденты на местах. Благодарим тех, кто, прислав фотографии
или описания памятников, подсказал темы для следующих публикаций, и
надеемся на Ваше неравнодушие и активность в дальнейшем. Рубрика
"Большая жизнь" открывается сегодня материалом о человеке, которого
любили мы все...
Доподлинно известно, что не любил Юрий
Владимирович Никулин ходить пешком. Даже если предстояло одолеть двести
или триста метров - хоть тресни, необходим автомобиль. Иначе нельзя. И
если назревала необходимость посетить Кремль по приглашению первых лиц
страны, он договаривался о пропуске. Уж подъехать, так подъехать - к
самому подъезду...
С чего началась его любовь к автомобилю? Трудно
сказать. Можно лишь строить догадки. Возможно - с военных времен. А
может - с момента съемок "Кавказской пленницы", где актеры колесили по
южным дорогам на кабриолете странной марки...
- Здравствуйте, Юрий Владимирович. - Мне, тогда
молодому журналисту, с трудом удавалось сдерживать волнение в голосе, С
той стороны провода прилетел доброжелательный ответ на приветствие, что
обнадежило. И я продолжил, памятуя о задании редактора - договориться о
встрече и взять интервью у главного клоуна страны. Я, судорожно борясь
со "столбняком", выпалил: - У меня есть ряд вопросов, задавать которые
по телефону просто неприлично. Если вас не затруднит и в череде дел вы
сможете выкроить минут пятнадцать-двадцать для встречи, я приеду в
столицу именно тогда, когда будет удобно в первую очередь вам.
К сожалению, ответ Юрий Владимирович дал
отрицательный. В то время он был занят предвыборной президентской
кампанией. Впрочем, он постоянно куда-то спешил, ехал, летел. Успокоило
одно - после мягкого отказа он обронил фразу о возможности такого
разговора, но несколько позже. И фраза эта не прозвучала назидательно:
"Приходите завтра". Она зародила надежду.
Увы, разговора не получилось...
Так часто случается - не успеваешь встретиться с
человеком, не позвонишь вовремя, замотаешься в сутолоке, а время
безжалостно сделает свое дело. И снова в беготне думаешь: "Почему бы не
изобрести вечную жизнь?" Только так не бывает. После жизни приходит
память. И тогда ловишь себя еще на одной мысли, банальной, слышанной
множество раз: "Пока жива память о человеке, человек не умирает".
Вокруг Юрия Владимировича витала масса слухов.
Причем чаще всего - добрых, с легкой юморинкой "в углу рта".
Поговаривают, к жителям Смоленщины, землякам своим, он относился не
просто с уважением. Это было нечто большее. К примеру, если человек
приезжал в никулинский цирк, а билетов не было, ему все равно удавалось
попасть на представление. Смолянам служащие приносили стулья и
"устраивали" их невдалеке от арены... и люди отвечали добром не потому,
что удалось увидеть жонглеров, укротителей, гимнастов или фокусников, а
потому, что Человек мог подарить им праздник. От этого в душе
"перекатывался" теплый комок счастья, сознания крохотной причастности к
чему-то великому.
Слух? Анекдотическая ситуация из жизни? Миф? Сказка? Какая разница! Ведь в этот рассказ веришь безоговорочно!
Вспомнилось это здесь - у стен Цирка на Цветном.
Я бродил по вечерним улицам, и вдруг во мгле
сверкнули два огонька фар. Хотел кинуться в сторону, дабы незадачливый
водитель не налетел на меня, невольно отпрянул. Автомобиль оставался на
месте... Поначалу показалось: кто-то поставил, несколько неловко, на
тротуаре старого и верного своего "железного коня", а сам отлучился на
минуту. Ан нет же! Знаком этот "конь"! Да и человек тоже! Долговязая,
сутулая, известная всему миру фигура в своем знаменитом клоунском
костюме - в маломерке-рубашке, укороченных брюках, на голове неизменная
легкомысленная шляпка. Лоботряс-выпивоха ("Неподдающиеся") и
лентяй-папаша ("Когда деревья были большими"), любимый комедийный Балбес
и Семен Семенович Горбунков, директор Цирка и родоначальник "Белого
попугая"...
Говорят, он обожал общаться с другими людьми и не
мог терпеть одиночества, ему нравилось быть вечно занятым, вечным
помощником у людей, интересных и дорогих ему самому. Он, похоже, прятал
плохое настроение так искусно, что любой собеседник вводил Юрия
Владимировича в круг своих проблем и при этом не догадывался о заботах
Человека, который стоит напротив и внимательно вникает в суть
разговора...
Для меня Никулин начался давно, С детства. Классе в
пятом прочел историю поиска финальной сцены никулинского анекдота. Он
услышал две трети истории на фронте.
Любитель попугаев пришел в зоомагазин с целью
приобретения нового жителя в свой дом. Продавец показал птицу -
великолепный образец. Смущало одно - привязанные к лапкам говоруна нити.
"Дернете за одну - он песни поет, - принялся разъяснять служитель, -
дернете за другую ниточку - сказки рассказывает". "А что, если дерну
сразу за обе?" - невозмутимо спросил покупатель. Грохнул взрыв...
История оборвалась на самом интересном месте.
Лет пятнадцать Юрий Владимирович искал финал анекдота. И однажды совершенно случайно до него донеслось:
-Покупателю ответил сам попугай! Он провопил; "Дур-р-рак! Я же упаду!"
Ах, да! Совсем забыл о памятнике! Впрочем, отчего
же - забыл? Стою возле него и, того гляди, в автомобиль следом за
бронзовым Никулиным усядусь. И помчим по ночному городу. И возьму
наконец интервью. И поговорим спокойно, без суеты.
Трогаю клоуна за локоть. Бронза отдает холодом. В
голову лезет тоскливый и душераздирающий август девяносто седьмого года.
На Земле не стало жизнерадостного, доброго и веселого Юрия Никулина.
Сентябрь двухтысячного. Торжественное волнение.
Памятник Великому Человеку открыт. Автор его - известный скульптор
Александр Рукавишников рассказывает, что хотел вылепить Никулина
грустным, уходящим из мира манежа. Но возник вариант, объединяющий кино и
цирк. Жаль только, что работники столичного ГИБДД не позволили
установить памятник на проезжей части, как задумал мастер. Все твердили о
Правилах безопасности дорожного движения. Когда Роден посреди улицы
устанавливал памятник гражданам города Кале, никто в муниципалитете не
твердил о подобных правилах. Главное другое - бронзовые скульптуры людей
стали неотъемлемой частью города, одними из тех, кто каждый день спешит
на работу и домой, гуляет с детьми и встречает любимых.
И снова трогаю клоуна за локоть. И кажется - бронза
становится теплее. Вот Он сейчас сделает шаг. Усядется за руль и
-вперед, по широкому шоссе туда, в маленький городок Демидов, что стоит
над небольшими речушками Каспля и Гобза, в свое далекое и близкое
детство. Может, с той поры началась для него нелюбовь к хождению пешком и
жажда передвижения на автомобиле...
Просто это был Человек, который торопился жить...
Адлер Трумпф Юниор
В.К.
Самая распространенная модель автомобиля
предприятия Adler-Werke (Франкфурт-на-Майне). С 1934 по 1941 год было
изготовлено 102840 таких машин. В зависимости от типа кузова и года
выпуска цена на него колебалась от 2650 до 4150 "тогдашних" RM, голое
шасси (без кузова) стоило 2000 RM, а четырехместный двухдверный
кабриолет, как в фильме "Кавказская пленница", стоил 3500 RM. Это на
полторы тысячи рейхсмарок дороже "Опель Кадета" (Opel Kadet), на 500 -
"Ганомаг Курьера" (Hanomag Kurier), на 300 марок дороже "ДКВ
Зондеркласса" (DKW Sonderklasse) и практически столько же, сколько стоил
"Мерседес-Бенц 130" (Mercedes-Benz). He самый дешевый автомобиль среди
литровых одноклассников (что является показателем качества, а количество
выпущенных машин - показателем популярности).
"Трумпф Юниор" имел привод на передние
колеса, рядный четырехцилиндровый нижнеклапанный мотор объемом 995 см3
выдавал мощность 25 л. с. при 4000 об/мин и разгонял машину до 90 км в
час, потребляя при этом 9 л на 100 км. Коробка передач -
четырехступенчатая, расположена в блоке с двигателем и главной передачей
и имела с ними один общий картер.
"Адлер", на котором ездил Юрий Владимирович
Никулин, уже к моменту съемок не имел ни "родного" мотора, ни переднего
привода, но "москвичевские" агрегаты позволяли этой изрядно потрепанной
временем и отечественными "ку-либиными" реплике весьма резво
участвовать в погонях. От гордого "орла" к тому времени осталось только
"чучело" в виде довольно удачного и красивого кузова работы ателье
"Амби-Будд" (Ambi-Budd). Место "имперской птицы" занял не менее гордый
"волговский" олень, которых, в отличие от тамошних "пернатых", у нас,
бывало, "лямзили" прямо с капота. Надо отдать должное скульптору
памятника: он не только старательно скопировал, пропорционально
увеличив, все поверхности оригинального "волговского" оленя, но и самым
тщательным образом повторил в бронзе профиль стеклышка, которое
находится под оленем! Разглядывая бронзовый "Адлер" повнимательнее,
нельзя не заметить черные ЮАРовские номера, подспущенную резину на "не
родных" колесах (не вздумайте стучать ногой по покрышкам - они из
бронзы!), просиженные "родные") сиденья. "Неправильные", но точно такие,
как в "пленнице", руль и приборы. И вряд ли такая колымага смогла бы
привлечь к себе столько внимания и вызвать столько теплых чувств, если
бы не талант великой тройки актеров - Никулина, Вицина и Моргунова,
обессмертивших произведение Гайдая, а заодно и скромную трофейную
машину, которую на ее исторической родине величали как "новый козырь от
орла".
